死ぬのはいつも彼で、殺されるのはいつも私だった。

　朝倉まひるは、寂しくなると死ぬ。

　もちろん、本当に死ぬわけではない。

　死にそうな顔をして、死にそうな声を出して、私が心配するまで静かに死に続ける。

「今度の日曜日、千夏（ちか）と買い物に行ってくるね」

　通話の向こうで、まひるが黙った。

　考えているときの沈黙ではない。

　私が次の言葉を待っていると知ったうえで、通話口に流し込まれた、妙に粘度の高い沈黙だった。黙っているだけなのに、耳の奥へじっとりとまとわりついてくる。

「……そっか」

「うん。駅前に新しいお店ができたらしくて」

「楽しそうだね」

「まひるも来る？」

「いや、いいよ。女子二人で行きたいでしょ」

「別に、三人でもいいけど」

「気を遣わなくていいって」

　声は優しかった。

　怒ってはいない。

　責めてもいない。

　ただ、聞き逃せるくらい小さく息を吐いてから、独り言のように言った。

「寂しくて死にそうだな。俺」

　まただ。

「大げさ」

「そうかな」

「先週も会ったじゃん」

「先週会ったら、今週は寂しくならないんだ」

「そういう意味じゃないけど」

「うん。分かってる」

　分かっている人の返事ではなかった。

　まひるは、行くなとは言わない。

　やめてほしいとも言わない。

　私が行くことを選んだあとで、そのせいで自分はどれほど傷つき、ひとり寂しく夜を過ごすことになるのかを、私が予定を取り消したくなるまで丁寧に聞かせてくる。

「日曜日、まひるは何してるの？」

「何も」

「じゃあ、誰か誘えば？」

「誰を？」

「友達とか」

「俺、そんなに友達いないの知ってるでしょ」

「……ごめん」

「なんで謝るの」

　謝らせたのは、まひるだった。

　けれど、まひるは毎回、本当に不思議そうにそう言う。

「別に責めてないよ」

「でも、嫌なんでしょ」

「嫌なんて言ってないじゃん。楽しんできてほしいと思ってるよ」

「じゃあ、普通に送り出してよ」

「普通って何？」

　そこでまた、まひるは黙った。

　今度の沈黙は少し長かった。

　スマートフォンを耳から離して画面を見る。通話は切れていない。まひるの名前の下で、接続時間の秒数（カウント）だけが増えていく。

「まひる？」

「いるよ」

「怒った？」

「怒ってない」

「じゃあ、なんで黙るの」

「何を言っても、めんどくさいって思われそうだから」

　もう思っている。

　でも、それを口にすれば、今夜の通話はあと一時間延びる。

　私が否定するまで、まひるは「やっぱり俺ってめんどくさいよね」と繰り返す。

　否定すれば、今度は「無理して優しくしなくていいよ」と言う。

　正解はない。

　私が疲れて折れるまで、まひるだけが傷ついたことになっている。

「そんなこと思ってないよ」

　結局、いつもの答えを口にした。

「ほんとに？」

「うん」

「ならよかった」

　声が少し明るくなった。

　それだけで、胸の奥にぬるいものが溜まる。

「日曜日、楽しんできてね」

「うん」

「俺のことは気にしなくていいから」

「うん」

「たぶん、ずっと寝てると思う」

「……うん」

「起きてたら、余計なこと考えそうだし」

「まひる」

「大丈夫」

　まひるは、少し笑った。

「嫉妬で死んできますね」

　冗談みたいに言って、通話を切った。

　暗くなった画面を見つめたまま、私は千夏とのトークを開いた。

『ごめん。日曜日なんだけど』

　そこまで打って、消した。

　もう一度打って、また消した。

　まひるは、やめろとは言っていない。

　私が勝手にやめるだけだ。

　だから、まひるは悪くない。

　たぶん、そういうことになる。

　メッセージの通知が鳴った。

『ごめん』

　続けて、もう一件。

『困らせたよね』

　さらに一件。

『俺のこと嫌いになった？』

　通話を切ってから、まだ三分も経っていなかった。

『なってないよ』

　送信すると、すぐに既読がついた。

『ほんと？』

『ほんと』

『よかった』

　それで終わるかと思った。

　けれど、少ししてから、また通知が鳴った。

『でも千夏ちゃんといるほうが楽しいよね』

　私はしばらく画面を見つめた。

『そんなことないよ』

『無理しなくていいよ』

『無理してない』

『俺だったら嫌だな』

『何が？』

『恋人が、自分以外の人といるほうが楽しそうなの』

　いつから恋人になったんだろう。

　まひるから告白されたことはない。

　私も、好きだと言ったことはない。

　何度か二人で出かけて、毎晩のように通話をして、私がほかの人と会うたびに、まひるが死ぬようになっただけだ。

『私たち、付き合ってないよね』

　送った直後、既読がついた。

　返事は来なかった。

　一分。

　三分。

　五分。

　画面の向こうで、まひるが死んでいる。

　私が追いかけてくるのを待ちながら。

『怒った？』

　送ってしまってから、唇を噛んだ。

　今度はすぐに返事が来た。

『怒ってないよ』

『ただ、俺だけが勘違いしてたんだなって』

『そういう言い方しないで』

『ごめん』

『謝ってほしいわけじゃない』

『じゃあ、どうすればいい？』

　送信してから、変な笑いが漏れた。

　私の台詞だった。

　いつも、まひるに言わされてきた言葉だった。

　少しして、返事が届く。

『それを俺から言ったら意味ないじゃん』

　その一文を見た瞬間、胸の奥に溜まっていたものが、急に冷たくなった。

　まひるは、自分が何をしてほしいのか言わない。

　私が自分で気づき、自分で選び、自分で諦めるのを待っている。

　そうすれば、まひるは何も奪っていないことになる。

　私は千夏とのトークを開いた。

『日曜日、予定どおりで大丈夫』

　送信する。

　今度は消さなかった。

　その直後、まひるから着信が入った。

　一度目は切れるまで待った。

　二度目も取らなかった。

　三度目の着信のあと、メッセージが届いた。

『ごめん』

『もう電話しない』

『迷惑だよね』

『俺、消えたほうがいい？』

　私は画面を伏せた。

　それでも、通知音は続いた。

『返事だけほしい』

『生きてていい？』

『ねえ』

『お願い』

　朝倉まひるは、寂しくなると死ぬ。

　ただし、自分では死なない。

　私の予定を殺して、私の時間を殺して、私が誰かを好きになる気持ちを少しずつ殺す。

　そうして最後に、死にそうな顔で聞くのだ。

　自分は生きていてもいいか、と。

　翌朝、私はまひるをブロックした。

　千夏との待ち合わせには、少し早く着いた。

　駅前のベンチに座っていると、知らない番号からメッセージが届いた。

『昨日はごめん』

『もう困らせないから』

『最後に一つだけ聞かせて』

　その下に、数秒遅れて、もう一件。

『俺が死んでも、何とも思わない？』

　私は画面を閉じた。

　朝倉まひるは、今日もどこかで死んでいる。

　たぶん、私が振り向くまで。